第十二色 四月 【最終回】

第十二色 四月 【最終回】

第十二色 四月  かくして一年間、「色」というものに、漫然とながら注目して過ごしてきた。  このエッセイを連載する前、私には一年間の流れについてぼんやりとした予想があった。  色のない冬を経て、春を迎え、世の中に鮮やかな …

第十一色 三月

第十一色 三月

第十一色 三月  公園のハクモクレンが一気につぼみを開き、枯れ枝の如く放射状に枝を伸ばすだけだったあじさいにも小さな葉が芽吹き始めた。それでも昨年梅雨どきに買い求めるも、翌日にいきなり萎れてしまった定植済みの私のあじさい …

第十色 二月

第十色 二月

第十色 二月  一年前の二月、私の父がこの世を去った。  死因は肺ガンだった。  会社を定年退職してすぐに受けた健康診断で肺ガンが見つかり、以来、七年間のらりくらりとガンの攻撃をかわしていたが、とうとう最後に捕まってしま …

第九色 一月

第九色 一月

第九色 一月  一月は梅の色。  公園の梅の木が、いつの間にか全身つぼみに覆われていた。  枯れたかのようにも見える黒いか細い枝が、容赦のない一月の寒風に吹かれ揺れている。されど、その内部で生命の営みは粛々と引き継がれて …

第八色 十二月

第八色 十二月

第八色 十二月  十二月は紫。  近ごろ、ついつい考えこんでしまうのは、小学生の時分、月ごとにイラストが添えられてたカレンダーの「九月」のページには、紅葉を迎えた赤いもみじが描かれていたものではなかったか? という己の記 …

第七色 十一月

第七色 十一月

第七色 十一月  十一月は二色。  いきなり、雪が降ったのである。  東京で十一月に初雪が観測されるのは、五十四年ぶりのことだという。間違いなく、私の人生においても、十一月に雪を見たのははじめての経験なのだろう。  近所 …

第六色 十月

第六色 十月

第六色 十月  十月は三色。  ふと公園の入口で足を止め、敷地を埋め尽くす緑を見回したとき、「あ、色褪せた」と感じた。八月には、はち切れんばかりにそこかしこから緑が自己主張し、生命力に溢れかえっていたのに、同じ緑でも、ど …

第五色 九月

第五色 九月

第五色 九月  この一カ月、頭の中はたいていの時間、茶一色に染まり、では何について考えているのかというと、おもに「砂漠」を想っている。  このエッセイのバックナンバーを並べたページの、各月の横に並ぶバナーの色は、毎回私が …

第四色 八月

第四色 八月

第四色 八月  八月は黄色。  自転車を漕いでいたら、正面に続く住宅街を貫く道の真ん中を、両手に大きな荷物を提げて、おばちゃんが歩いていた。おばちゃんは派手な黄色の服を纏っていた。しかも上下ともに。 「あ、黄色」  地味 …

第三色 七月

第三色 七月

第三色 七月  七月は銀。  白木のカウンターに置かれたその銀の皿は、まるまるとしたかたちをしてデザートをのせた器の下に敷かれ、年輪のように円が幾重にも模様となって浮かんでいる眺めに、ふと器を横に置いて皿だけを持ち上げて …

第二色 六月

第二色 六月

第二色 六月  六月は白。  仕事場を出て、通りに抜ける手前の角に、大きなあじさいが咲いている。色は白だ。見事な白のかたまりが、そのまま鞠となって転げ落ちてしまいそうなほどの大きさで、いくつも顔をのぞかせている。ハッとす …

第一色 五月

第一色 五月

第一色 五月  五月は緑。  その姿はさながら取り立て屋のようで、我も我もと地表に現れた小さな債鬼たちが、それぞれの債権を回収せんと、それまでおおらかに世の中を飾っていた色彩をぐいぐいと呑みこんでいく、そんな眺めだった。 …